Daniel F. Olivier

LA VIE N'EST PAS

UN CONTE

DE FÉE

SATIRE

Mon site :

https://www.danielfolivier.fr/

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

À Bernard, mon frangin

Remerciements

Claire Ganau,

bibliothécaire qui,

après lecture des premières pages de ce récit,

m'a incité à le terminer.

mon épouse, Jacqueline,

qui m'a soutenu... et supporte

mes extravagances.

PREMIER CHAPITRE

IL ÉTAIT UNE FOIS...

Un célèbre et riche écrivain, François Kerwannec, qui n'était

pas superstitieux, mais qui pensa, quelques jours avant un

vendredi 13, qu'il se devait de vérifier si cette date était

maléfique, bénéfique, ou neutre : il saurait, ainsi, ce qu'il en est

des superstitions et autres croyances populaires. La réponse à

cette question ne lui apporta rien de satisfaisant. On ne peut pas

affirmer que ce jour lui fut bénéfique ou maléfique. En tout cas

ce ne fut pas une journée calme, surtout quand on échappe trois

fois à la mort, alors que l'on veut mourir ! Car François voulait

mourir. Pourquoi voulait-il mourir alors qu'il menait une vie

agréable et qu'il était en bonne santé ? Enfin, presque en bonne

santé. A plus de quatre-vingts ans, François était un vieillard

encore très alerte. Bien que de taille moyenne, il en imposait

par sa prestance. Ce beau vieillard, à peine ridé, dont la calvitie

était agrémentée d'une couronne de cheveux argentée – ou

plutôt, plus le temps passait, d'une couronne parsemée de

quelques cheveux argentés – avait un certain charme. Son

humour, sans être méchant, était assez critique envers les

autorités. Il se prétendait anarchiste, un vrai anarchiste, un

anarchiste, qui, s'il n'aime pas la hiérarchie, aime l'ordre ; et

quand on aime l'ordre on n'a pas besoin de chef pour se

conduire correctement ! Il aimait citer Pierre-Joseph Proudhon,

qui en 1840 fut le premier à se réclamer anarchiste, c'est-à-dire,

partisan de l’anarchie, entendue en son sens positif « La liberté

est anarchie, parce qu'elle n'admet pas le gouvernement de la

volonté, mais seulement l'autorité de la loi, c'est-à-dire de la

nécessité ». Et, beaucoup plus tard Jacques Ellul qui, en 1987,

affirmait que « plus le pouvoir de l'État et de la bureaucratie

augmente, plus l'affirmation de l'anarchie est nécessaire, seule

et dernière défense de l'individu, c'est-à-dire de l'homme ». Le

public appréciait autant ses écrits que ses rares apparitions à la

télévision.

Il s'était marié avant la trentaine. Ses enfants, un garçon et

une fille, le choix du roi, lui avaient donné, presque, entière

satisfaction. Son fils vivait aux États-Unis où il s'enrichissait en

vendant, à prix fort, aux citoyens aisés du cru des vieilleries

dont les brocanteurs européens n'arrivaient pas à trouver

preneur sur le vieux continent. Sa fille mariée au représentant

d'une monarchie constitutionnelle héréditaire – c'est ainsi que

les dictionnaires définissent la principauté-duché de Monti-

Luxendorf, ce tout petit état, à peine une chiure de mouche,

tout juste une crotte de fourmi, sur la carte de l'Europe – coulait

des jours tranquilles auprès de ses enfants et de son prince, ou

grand-duc de mari (François ne se souvenait jamais du titre de

son gendre et l'appelait simplement par son prénom).

Son insatisfaction au sujet de sa progéniture était due au fait

que son fils profitait et exploitait le manque de culture et de

goût de ses clients, et que sa fille vivait plus que très bien grâce

aux revenus, pas toujours très honnêtes, générés par la

principale activité de ce petit état dirigé par son mari : la

finance. Et, en plus, ce mari était un monarque ! Avoir un tel

gendre est assez vexant pour quelqu'un qui se dit anarchiste.

François était veuf depuis trois ans. Son épouse avait, comme

elle le disait, attrapé une bonne grippe . Grippe qui fut

qualifiée de mauvaise par le médecin qui constata son décès

quelques jours après. Il avait difficilement accepté la perte de

celle avec qui il avait parcouru un long chemin semé de

mauvais et bons moments et surtout d'amour. Il s'en remettait

tant bien que mal (non pas d'avoir fait ce long chemin, mais du

trépas de son épouse!). Il aurait, peut-être, mieux supporté

l'absence de celle qui fut la femme de sa vie (précisons qu'il

n'en eut qu'une, car disait-il : quand on a trouvé l'épouse

parfaite il ne faut pas perdre son temps à en chercher une

autre.) s'il n'avait été atteint par un pénible et terrible mal. Ce

n'était pas une maladie mortelle, mais plutôt un double

handicap : anosmie et agueusie.

Pour certains médecins, l'anosmie est la cause de l'agueusie.

D'autres affirment que l'agueusie provoque l'anosmie. Laissons

les à leurs conflits de spécialistes et résumons la situation :

François avait perdu le sens de l'odorat et du goût. Que des

praticiens lui aient spécifié que c'est le sens du goût qui avait

entraîné la perte de l'odorat, ou le contraire, ne changeait en

rien la situation ! Il pouvait déterminer que ce qu'il introduisait

dans sa bouche était chaud, tiède ou froid, liquide, mou,

sirupeux, dur ou croquant mais quant à savoir si c'était sucré,

salé, amère ou acide il n'en était pas question.

En prenant de l'âge il avait perdu quelques capacités réservées

aux plus jeunes. Il compensait tant bien que mal : lunettes à

foyer variable pour les yeux ; augmentation du volume du son

pour écouter radio, lecteur de disques ou télévision ; réduction

de vitesse de marche dans la montée d'escaliers ou de côtes.

Arrêtons là cette liste non exhaustive qui serait trop longue à

énumérer, d'autant plus qu'il ne pouvait pas compenser dans

tous les domaines. Surtout dans celui de la sexualité. Afin de

bien se faire comprendre il expliquait qu'il est plus facile de

jouer au billard avec un manche de pioche qu'avec un bout de

ficelle ; étant un peu vantard à ce sujet il préférait utiliser le

terme manche de pioche à celui de manche de balai. D'ailleurs

cela ne lui manquait pas. Attention ! Avertissement aux

quelques lecteurs ayant des idées facétieuses et déplacées :

précisons, ce n'est pas le manche qui ne lui manquait pas, mais

la sexualité !

Il faut dire que ses envies avaient changé : monter aux arbres,

faire le tour du monde à la voile, apprendre à piloter un avion

ou un hélicoptère, enfin, faire tout un tas de trucs qui

dépendent de la force physique, des moyens financiers et du

temps ne l'intéressaient plus. Il avait depuis un bon nombre

d'années les moyens financiers, même le temps, mais plus la

force physique et il ressentait encore moins la nécessité de se

lancer dans des activités aventureuses, risquées et, pire,

dangereuses.

Il ne regrettait rien, enfin presque rien, mais ce presque était

de trop. Il avait perdu le sens de l'odorat et du goût ! Il ne

pouvait plus apprécier l'odeur des roses de son jardin,

l'exhalaison de la terre après une bonne pluie, le fumet d'un plat

qui se prépare en cuisine. Lors de promenades, il ne pouvait

déterminer s'il venait de marcher sur de la boue ou une crotte

de chien. Il ne pouvait plus apprécier le boire et le manger. A

quoi bon avoir une cave, pas une cave tout juste bonne à

permettre d'entasser ce dont on a plus besoin, mais une cave à

température et humidité constantes, été comme hiver, enfin une

vraie cave où les vins vieillissent tranquillement, et avoir

l'impression de boire de l'eau quand on veut savourer une

bonne bouteille ? A quoi bon avoir une cuisinière, car, Amélie,

cette brave femme qui était aussi sa gouvernante, mais qu'il

considérait comme un membre de sa famille, continuait à

préparer d’excellents repas. A quoi bon aller dans un restaurant

gastronomique pour n'absorber que des mets et des et boissons

sans goût ? Et, s'il lui arrivait de fréquenter ces restaurants,

c'était plus pour faire plaisir à ses amis que pour sa propre

satisfaction.

Son double handicap ne présentait que deux avantages, ce qui

étaient très loin de le consoler : d'abord il pouvait avaler

n'importe quoi et ne pas être incommodé lorsque c'était

mauvais ; ainsi il pouvait de nouveau accepter les invitations de

certaines de ses relations dont l'habitude est d'essayer de vous

convaincre des vertus de la nouvelle cuisine ou de vous

proposer des mets exotiques. Finie l'angoisse de devoir dégus-

ter un ragoût de serpent ou un sorbet de crevettes bleues (si, si,

ça existe, c'est très cher et loin d'être excellent). Ces amis, au

goût si particulier, n'étaient, heureusement, pas très nombreux :

six ou sept. Il préférait leur rendre la politesse en les invitant à

sa table tous ensemble. Ce groupage présentait ainsi l'avantage

de permettre à Amélie de se lancer dans des essais culinaires

audacieux mais pourtant toujours réussis. D'autant plus qu'elle

aurait été choquée de voir le mépris des hôtes devant un civet

de lièvre, un ris de veau, une tarte aux pommes maison, ou tous

autres mets appréciables, mais pas tendance. Cela n'empêchait

pas François d'être vexé de constater que ses hôtes préféraient

aux meilleurs vieux bordeaux ou bourgognes de sa cave cette

boisson gazeuse d'origine américaine (inventée par un

pharmacien français ; il n'y a pas de quoi être fier !). Car il y

avait toujours chez François quelques canettes de ce coca. Il n'y

a rien de mieux pour déboucher un évier, détartrer les W.C.,

astiquer les cuivres et l'argenterie, disait Amélie.

Enfin, l'absence d'odorat lui permettait de ne pas être

incommodé par les mauvaises odeurs. Avant, il aurait aimé se

baguenauder dans les zoos, et aurait apprécié de pouvoir

s'attarder du côté des grands fauve ; mais, sauf quand un rhume

diminuait ses capacités olfactives, il y passait peu de temps.

Maintenant, il pouvait même se promener pendant des heures

dans la fauverie, admirer la puissance des lions, l'élégance des

tigres, et la majesté des ours sans être aucunement incommodé.

Par contre ce qui l'embarrassait c'était les regards renfrognés, et

souvent les réflexions désobligeantes de son entourage lorsqu'il

revenait d'une telle visite. En conséquence il ne visitait les zoos

qu'en hiver, quand tous les membres de son entourage, grippés

ou enrhumés, avaient le nez suffisamment bouché pour n'être

plus à même de sentir la moindre odeur.

DEUXIÈME CHAPITRE

EN ROUTE POUR

TREPASSER !... ?

Ce vendredi treize, François se réveilla, comme tous les

jours, quelques minutes avant son radio-réveil. Pendant ce

court instant il pensa à ce qu'allait être cette journée, peut-être

sa dernière ? En tout cas, il avait agi en conséquence afin qu'il

en fût ainsi. A six heures, la radio déversa les dernières

informations. Une fois au courant de presque tout ce qui se

passait sur la planète et dans sa région, une fois qu'il eut apprit

que la journée serait pluvieuse, il se leva, enfila sa robe de

chambre et se rendit dans la cuisine. Il détestait prendre son

petit déjeuner au lit, et préférait aller là où il pouvait papoter

avec Amélie et son mari Maurice. Avant, il y avait un autre

plaisir, celui de sentir l'arôme du café coulant dans la

chaussette de la cafetière : Amélie préférait la méthode

ancienne pour préparer le café ; moudre les grains dans un

moulin à main lui faisait faire de l'exercice, prétendait-elle ;

quant à la cafetière électrique elle l'avait reléguée dans un

placard. Par contre, pour les tartines elle utilisait le grille-pain,

qui bien qu'ultra moderne, répandait une très agréable odeur …

dont ne profitait plus François. Le seul plaisir qui lui restait

était de ressentir le pain grillé croustiller sous les dents, le

moelleux de la confiture, la chaleur du café au lait et la

fraîcheur du jus d'orange. Bien piètre plaisir !

– Ce n'est pas le tout, dit Maurice, pendant que vous

allez prendre votre douche je vais aller préparer la voiture.

– Et moi, continua Amélie, je vais m'occuper de votre

valise. Vous resterez là-bas quatre jours, c'est bien ça

François ?

– J'espère que je ne reviendrai pas.

– Ah, François, ne dites pas cela, non seulement vous

reviendrez, mais en plus le spécialiste que vous allez consulter

trouvera la solution à votre problème. Maurice a regardé sur

Internet : ce médecin a fait des miracles. Il a redonné la parole

à des muets, réparé des nerfs optiques et tout un tas d'autres

trucs en opérant dans le cerveau des gens. Son taux de réussite

est de pratiquement quatre-vingt-dix pour cent. Et s'il a accepté

de vous recevoir, c'est qu'après avoir contacté votre médecin, il

a dû se rendre compte que votre cas n'était pas si compliqué

que ça. Je suis presque sûre que vous allez revenir satisfait de

l'avoir vu, quinze jours après vous irez vous faire opérer et dans

un mois vous apprécierez de nouveau ma cuisine !

– A mon âge, Amélie, je ne rêve plus.

– Avouez que ce serait mieux que de mourir... enfin, on

verra à votre retour, bon, je vais m'occuper de votre valise.

Pendant ce temps là, allez vous préparer pour partir…vers la

mort, comme vous le prétendez.

Une fois prêt, François fit ses adieux à Amélie, car il était

certain qu'il ne la reverrait plus. Maurice l'attendait près de la

voiture, tenant la portière droite avant ouverte ; il fit entrer

François puis alla s'installer à la place du chauffeur.

Tandis que la voiture se dirigeait vers la sortie du manoir –

c'est ainsi que François appelait sa propriété – il jeta ce qu'il

pensait être un dernier regard à ces lieux familiers. Quand il

était gamin il rêvait d'habiter dans une belle et grande maison,

pas trop grande tout de même, avec une longue allée pour y

accéder, avec une prairie, un étang, des bois. Ses droits

d'auteurs lui avaient permis d'acquérir le manoir de ses rêves. Il

avait gardé, non pas à son service, mais à ses côtés le jeune

couple. Maurice et Amélie, qui s'occupait de l'entretien du petit

domaine. Maurice était le factotum et le chauffeur, quant à

Amélie elle était la gouvernante et la cuisinière. Les précédents

propriétaires, des gens âgés, étaient morts dans un accident

d'avion. François pensait que, comme on ne dit jamais deux

sans trois, il serait le troisième propriétaire du lieu à périr dans

un tel accident ! C'était un bon présage pour la suite. Cela

s'ajoutait aux autres éléments réunis pour le faire passer de vie

à trépas dans les heures qui allaient suivre : avoir des terroristes

à ses trousses, voyager un vendredi treize sur une ligne aux

avions mal entretenus, et en plus avoir échappé à trois attentats.

Jamais deux sans trois, mais le quatrième serait le bon. Maurice

le tira de ses pensées.

– J'ai l’impression qu'une voiture nous suit.

– Depuis quand ?

– Depuis cinq ou six kilomètres, le gars roule à bonne

distance, il a l'air d'être seul.

François se retourna pour jeter un coup d'œil par la lunette

arrière. Effectivement, une petite voiture noire les suivait à

deux ou trois cents mètres. Quand Maurice accéléra, la voiture

maintint sa distance et elle en fit de même quand il commença

à ralentir.

– Tu as raison Maurice, il nous suit. Il est seul, donc, à

mon avis il ne va pas essayer de se mettre à notre hauteur pour

nous tirer dessus. Il n'a pas l'air de vouloir nous doubler. Il va

s'occuper de mon sort à l'aéroport !

– François, c'est pas sympa de vouloir nous laisser tomber

Amélie et moi. Déjà que c'est pas facile de jouer à la belote à

trois depuis que votre femme est décédée, mais quand on sera

plus que deux ce sera pire.

– Tu connais mes raisons, et puis je n'ai pas l'intention de

mourir d'une longue maladie, comme le font la plupart des

vieux de ma génération qui trépassent au bout de quelques

années de souffrance, conscients de leur dégénérescence et

incapables d'y remédier. J'avais dix huit ans quand j'ai pondu

cette profonde pensée concernant mon avenir : il vaut mieux

mourir que pourrir. Finalement, c'est vrai. Je n'étais pas si bête

que cela quand j'étais jeune.

– Ce sera dur pour Amélie et moi de vous perdre, mais

pensez à vos enfants à vos petits enfants et pour bientôt à votre

arrière petit-fils. Enfin, moi je suis persuadé que ce spécialiste

va résoudre votre problème de santé. Par contre, avec votre

idée d'avoir écrit un recueil de nouvelles tirant à boulets rouges

sur les religions, les partis politiques, les organisations

criminelles, et pire, en allant jusqu'à écrire qu'ils étaient tous à

mettre dans le même sac vous vous êtes foutu dans un sacré

merdier.

– En principe, si notre suiveur est efficace il n'y aura

pas d'après, donc je n'ai plus à me soucier pour mon avenir.

Une fois arrivé dans le parking de l'aéroport, Maurice gara le

véhicule au plus près de l'entrée de l'aérogare. Tandis qu'il

sortait la valise de François du coffre il observa les environs :

leur poursuivant, derrière son volant, les guettait.

– François, votre futur meurtrier n'est pas loin, murmura

Maurice en l'aidant à sortir.

– Très bien, Maurice, tu fais comme si tu ne l'avais pas

vu. On se dit adieu et tu retournes dans la voiture, je ne

voudrais pas qu'il puisse s'en prendre à toi, tu es encore un

jeune sexagénaire.

La gorge serrée, les yeux humides, Maurice s'installa lente-

ment derrière son volant et mit sa ceinture de sécurité. Il était

là, prostré, attendant d'avoir le courage de partir. Un bruit de

course le tira de sa torpeur ; il leva les yeux et assista, alors, à

un spectacle surprenant : un jeune homme courait derrière

François, il tenait un grand couteau dans sa main droite. Il

s'approchait de plus en plus de François en brandissant son

arme. Une petite dame, qui avait des difficultés à ouvrir son

coffre de voiture, lâcha son chariot débordant de bagages pour

se faciliter la tâche. Le terrain était en légère déclivité, ce qui

fit que le chariot, libéré, roula dans le sens de la descente.

Maurice vit le chariot rouler de plus en plus vite, tandis que

l'homme armé courait, lui aussi, de plus en plus vite. Il ne

comprit pas qui avait renversé quoi ou quoi avait renversé qui,

mais le résultat était là : le chariot était couché sur le sol, les

valises étalées par terre et un humain affalé au milieu de ce

fatras. En entendant courir derrière lui, François fut au comble

de la joie « Quelqu'un va bientôt, et enfin, m'ôter la vie pensa-t-

il. J'ai aussi une réponse : un vendredi treize est un mauvais

jour. Et bien non, c'est le contraire, puisque mon intention de

mourir va être satisfaite. Mais je n'ai plus le temps de

philosopher sur ce problème. Par contre, il tarde bien le bougre.

Tiens qu'est ce que c'est que ce bruit ? Ah, l'abruti, hurla-t-il,

après s'être retourné et avoir vu le résultat de la collision ».

François se précipita vers celui qui aurait dû le faire passer de

vie à trépas et le bourra de coups de pied en l'invectivant :

« Qu'est ce qui ma foutu un mec comme ça même pas capable

de réussir une mission toute simple : tuer un vieux sans défense

qui ne demande que cela ». Puis un bruit étrange couvrit sa

voix : une sorte de hurlement, non plutôt un rugissement, ou un

beuglement, ou un piaillement. Il est difficile de décrire avec

précision ce son aigu, très fort, très puissant qui émanait de la

petite dame, affolée, courant vers le lieu de l'accident. Voici un

résumé de ses paroles : « Quelle horreur, pardon, c'est de ma

faute, je ne l'ai pas fait exprès, je suis désolée, c'est horrible,

c'est affreux, toutes mes excuses, etc ». François se tourna vers

elle et cria « Toi, la grosse tu la fermes, tu viens de me faire

rater ma mort ! » La petite dame, qui n'était pas spécialement

grosse, surprise, éclata en sanglots, ce qui fit baisser la quantité

de décibels émise lors de son intervention. François se retourna

vers son agresseur qui se relevait péniblement. Son visage

saignait, ce qui fit augmenter la fureur de François qui hurla :

« Non seulement t'es même pas capable de me poignarder, mais

en plus t'entailles ta sale gueule de bon à rien ! ». Pendant ce

temps, de nombreuses personnes s'étaient rassemblées autour

des protagonistes de cet extraordinaire spectacle. Deux mem-

bres de la sécurité de l'aéroport avaient relevé le jeune homme

qui continuait à subir la violence verbale de François ; cette

violence n'était que verbale car François, maintenant retenu par

Maurice, n'était plus assez près de celui qui aurait pu être son

tueur pour le frapper.

François Kerwannec était un monsieur très poli, très correct,

très vieille France, bien qu'anarchiste, peu enclin à dire des

grossièretés. Mais là, il était vraiment très en colère. D'où cet

écart de langage, d'abord constaté quand il s'était adressé à la

petite dame, puis par les propos suivants dont il est préférable

d'en révéler la teneur par un moyen efficace, bien que peu

littéraire, mais qui évitera à l'auteur de ce récit de se retrouver

devant un tribunal pour avoir été insultant, trivial, vulgaire,

impudent, impudique, effronté, obscène...

Donc, voici un aperçu de ce qui fut exprimé :

LUOAVN$NfMhl

NmxANEMR!TIldO

%MMLLKJMAHFDM!

NmxANEMR!TIldN

Tout cela fut prononcé assez fortement,

puis le ton monta, alors que le visage de

François, blême au départ, commençait à

rougir :

LUOAVN$N

fMhlNmxAN

EMR!TIO%P

%ML%DVN

%QBNAZENM

%MMLLKJMAH

G%FDMCLN!

AVCsNCU

^$LUOAVN

%UOAVNMN

Son visage passa du

rouge clair au rouge

brique ; les spectateurs

les plus proches obser-

vèrent que les veines de

son cou et de ses tem-

pes gonflaient. Il criait

de plus en plus fort.

LUOAVN

$NfM

Puis son le baissa...

lNmxANEMR!TIO%P%ML%DVN

%QBNAZENMN%MMLLKJMAHG%FDMCLN!

AVCsNCU!UAVBNLUOAVN%

%ALCMzLr^$LUOAVNs%UOAVNMLAMN%!UN

Enfin, il se tut et s'écroula.

TROISIÈME CHAPITRE

UN BILAN

PEU REJOUISSANT

S'il se tut et s'écroula cela ne signifiait pas qu'il était mort.

Comme on dit vulgairement il avait pété les plombs, ce qui

avait entraîné une rupture d'un petit vaisseau sanguin quelque

part dans son cerveau. Heureusement (ou malheureusement,

aurait pensé François s'il avait été conscient) ce petit aéroport

de province était bien équipé en matériel de secours et son

personnel médical était compétent. L'intervention des

urgentistes avait été rapide et efficace et quand il repris

connaissance dans son lit d'hôpital il fut déçu d'être toujours

vivant.

Il ne pouvait s'empêcher de ressasser sa profonde déception

d'être encore en vie. Le destin s'acharnait contre lui : il venait

d'échapper à un attentat et à un problème de santé, ce, en un

laps de temps très court. Décidément le sort ne jouait pas en sa

faveur. Cela devenait désespérant, car ce n'était pas la première

fois qu'il était agressé avec un résultat aussi négatif.

Existait-il un moyen de contrer cette malchance ? Était-ce lui

qui provoquait ces ratages ? Pour répondre à cela il se dit qu'il

devait analyser le déroulement de chaque agression. Ce travail

de réflexion devrait, au moins, l'aider à canaliser ses pensées

sur un seul sujet et, surtout, lui permettre de s'endormir.

La première attaque ratée, sur les trois précédant celle de ce

vendredi, avait eu lieu dans l'aérogare d'Orly ; il se rendait à

Lausanne chez un vieil ami qui l'avait invité à passer quelques

jours. Après l'enregistrement il s'était dirigé vers l'escalier

roulant accédant à la salle d'attente du premier étage. Un jeune

homme l'avait presque bousculé pour le dépasser. François

s'était arrêté pour observer ce monsieur plus pressé que les

autres, qui une fois sur l'escalator avait cessé de marcher, puis

s'étant retourné avait sorti un objet de sa poche. François pensa

que ce personnage malpoli voulait redescendre. Mais il n'en fit

rien, il resta sans bouger, sur le tapis, qui lui, montait. François

reprit sa marche et s'engagea sur l'escalier. Il vit le jeune hom-

me pointer une arme vers lui « C'est un revolver, je vais être

tué comme dans les westerns, pas mal comme fin de vie, s'était

dit François. »

Puis l'homme tira… et en même temps tomba en arrière : car,

quand on arrive en haut d'un escalier roulant il faut de nouveau

marcher pour quitter le dit escalier. N'ayant pas pensé à ce

détail et surtout n'ayant pas des yeux dans le dos, notre tireur

avait été déséquilibré. La balle tirée alla se loger quelque part

dans le plafond du bâtiment et François subit sa première

déception. De cette première analyse, François conclu qu'il

n'aurait pas dû s'arrêter pour observer le personnage. Il aurait

dû continuer à le suivre, ce qui lui aurait laissé le temps de tirer

alors qu'il était à mi-parcours de l'escalator.

La seconde agression eut lieu dans une grande librairie

parisienne. François dédicaçait son dernier livre, celui même

qu'il avait écrit en vue d'être suicidé. C'était en début d'après-

midi. Les affaires marchaient bien : nombreux étaient les

lecteurs qui venaient se faire dédicacer l'ouvrage de cet homme

qui, quelques jours avant, avait failli mourir à cause du contenu

de celui-ci. Pour François, une séance de dédicaces n'étaient

pas une affaire commerciale ; peu lui importait le nombre de

livres vendus : il n'avait pas besoin de cela pour vivre. Ce qui

lui plaisait c'était de discuter avec ses lecteurs, non seulement

pour savoir ce qu'ils pensaient de son travail, de ses idées, mais

aussi qui ils étaient. Ainsi il connaissait son public.

Ce fut le tour d'une élégante et belle jeune femme de se

présenter devant la petite table qui servait d'écritoire.

– Bonjour, Mademoiselle, ou Madame peut-être ? Cela

me fait plaisir qu'une charmante personne comme vous ait lu

ou va lire mes nouvelles.

– Oui, je l'ai déjà lu et je ne suis pas seule à l'avoir lu.

Vous avez insulté notre Dieu…

– Pardon, Mademoiselle, je n'ai jamais insulté Dieu, j'ai

seulement mis le doigt sur le fait que toutes les religions ne

sont que des sectes au service d'exploiteurs de Dieu. Si votre

grand chef, qu'il soit gourou, pape, imam, grand rabbin ou autre

prétendant à représenter Dieu sur terre se sent atteint dans sa

petite personne c'est qu'il a compris combien il ne peut-être que

méprisable.

Pendant que François parlait, la charmante demoiselle mit la

main dans son joli petit sac et en sorti un objet métallique

brillant qu'elle pointa vers lui.

– Je vois que vous avez là un bien beau pistolet,

continua François imperturbable. Être supprimé par une si belle

jeune fille, qui dans sa gracieuse main tient une si belle arme,

me fait grand plaisir.

La demoiselle appuya sur la détente… et rien ne se produisit,

sinon que le monsieur qui était derrière elle, se rendant compte

de ce qui se passait, lui retira l'arme de la main.

– Jeune fille, lui dit-il, quand on veut que ça marche on

débloque la sécurité. Vous devriez aller apprendre à vous servir

d'un tel engin.

C'est avec regret que François remercia son sauveur. En fait, il

ne pouvait rien reprocher à ce brave homme. Il avait retiré une

arme de la main d'une personne incapable de l'utiliser. Il en

voulait surtout à la jeune femme. Pas question de rapporter ce

qu'il pensait à son sujet, cela relève d'un vocabulaire trop

ordurier ! Il avait un reproche à se faire pour sa mauvaise

attitude lors de la première agression : il n'aurait pas dû

s'arrêter pour observer celui qui aurait pu l'abattre. Mais, là, ce

n'était pas de sa faute si les instigateurs de l'attentat étaient trop

nuls pour former son exécutrice.

Quant au troisième ratage, il était digne d'un roman de série

noire. Par une belle soirée d'été, au retour de chez des amis

parisiens, Maurice avait remarqué qu'une voiture les suivait. Il

en informa François. Ce dernier se mit à observer ce véhicule.

Effectivement il les suivait et lors d'un arrêt à un feu rouge,

Maurice et François constatèrent qu'il n'y avait que deux

personnes assises à l'avant, et ces deux personnes étaient loin

d'avoir des têtes sympathiques. Pour l'instant, il n'y avait aucun

danger, la circulation étant trop dense. Mais après, lorsqu'ils

seraient sur une route moins fréquentée, qu'arriverait-il ? Le

passager des poursuivants allait sortir une arme et tirer. Le

premier atteint serait Maurice, et cela François ne le voulait

pas :il voulait sa propre mort et non celle de son ami. Sa

réaction fut rapide « Maurice, tant que nous sommes sur une

route où il y a beaucoup de voitures, ils ne vont rien faire ; par

contre, ils vont agir quand nous serons sur une route moins

fréquentée, donc tu sors comme d'habitude et j'ai la certitude

que c'est au cours de la traversée de la forêt, avant chez nous,

qu'il vont nous mitrailler. Alors, tu accélères, tu les sèmes,

notre voiture et certainement plus puissante que la leur, et dès

que tu peux tu te gares sur la gauche, tu sors et tu cavales pour

te planquer. J'ai l'impression qu'ils vont nous faire ça comme à

Chicago au bon vieux temps de la prohibition. Si tu te mets sur

la droite ils te verront sortir et tu seras leur première cible. S'ils

sont là pour moi, le gus qui est à droite devra descendre pour

aller à l'arrière du coté gauche : c'est pas pratique de tirer par-

dessus le conducteur. Et puis, si ce ne sont pas mes futurs

flingueurs, ils devraient continuer leur route.

– Je préférerais cette dernière hypothèse, repris

Maurice, En attendant, j'irai soulager ma vessie. Bon, j'aperçois

un endroit pour se garer. »

Une fois la voiture arrêtée, Maurice en sortit et fila vers le

sous-bois. Il entendit le véhicule des suiveurs stopper, puis le

bruit d'une portières que l'on ouvre et que l'on referme et enfin

le redémarrage de la voiture. François avait raison, pensa

Maurice, le passager de droite a changé de place, il a dû se met-

tre à l'arrière.

Pendant ce temps François attendait tranquillement de se faire

trucider. L'exécuteur allait-il utiliser une mitraillette, un

pistolet, un pistolet-mitrailleur, ou bien une grenade? C'était

sans importance, le principal était de mourir, sans trop souffrir

tout de même! Il observait, dans le rétroviseur, ce qui se

passait. La voiture s'était arrêtée, le passager était passé à l'ar-

rière, la voiture était repartie, et là, ce produisit l'inimaginable :

deux sangliers et leurs marcassins traversèrent la route. En

quelques secondes François eu le temps de voir une arme sortir

de l'arrière gauche du véhicule des poursuivants, puis, à l'avant

la tête du chauffeur surpris par le passage imprévu et intem-

pestif de ces cochons sauvages. Le premier animal de la file se

retrouva sur le capot de la voiture et se heurta au pare-brise

qu'il traversa pour aller défoncer la glace arrière. Le conducteur

ne devait plus contrôler la situation car la voiture termina sa

course contre un arbre. L'air très mécontent, le sanglier réussit

à s'extraire de l'habitacle tout en grommelant, et s'enfuit dans la

forêt suivi de sa petite troupe. Quelques secondes après, il y eut

une explosion et la voiture prit feu. Maurice, qui rejoignait

François, constata que ça sentait le cochon grillé. François, lui,

ne sentait rien.

L'analyse de cette troisième tentative l'amena à deux

conclusions. La première était que s'il n'avait pas rusé afin

d'éviter à Maurice d'être tué avec lui, les poursuivants n'au-

raient pas eu à s'arrêter et le passager n'aurait eu aucune

difficulté à tirer de sa place avant droite, lors d'un dépassement,

ce, quelques secondes avant le passage des sangliers. Mais dans

ce cas, Maurice aurait aussi été tué. Il n'y avait donc aucun

regret à avoir. La deuxième conclusion lui apparut clairement :

il était victime non pas d'un deus ex machina mais plutôt d'un

diabolus ex machina !

Il est certain que les jeunes lecteurs ignorent ce que veut dire

cette expression : deus ex machina. Que voulez-vous, plus les

enseignants ont de diplômes, plus leurs élèves sont ignares !

Voici ce qu'en dit le dictionnaire : expression désignant l'inter-

vention, dans une pièce de théâtre, d'un dieu, d'un être

supérieur descendu sur la scène au moyen d'une machine, et, au

figuré, le dénouement plus heureux que vraisemblable d'une

situation tragique. Et, comme à chaque fois l'intervention allait

à l'encontre de ce que désirait François, ce ne pouvait être dû

qu'à l'intervention d'un mauvais esprit, donc du diable.

Alors qu'il commençait à s'endormir, un homme entra dans la

chambre et se présenta.

– Bonsoir monsieur Kerwannec, je suis le docteur

Colignot. Mon équipe et moi avons eu le plaisir de vous tirer

d'un mauvais pas, mais vous vous en remettrez rapidement :

dans deux jours vous serez chez vous.

François remercia, sans y mettre trop d 'enthousiasme, ce

médecin qui l'avait trop bien soigné, mais qui, en plus, lui

annonça une nouvelle qui le démoralisa complètement.

– Vous savez que vous êtes un sacré veinard monsieur

Kerwannec : non seulement votre agresseur vous a raté ; cet

incident cardio-vasculaire ne vous laissera aucune séquelle ;

mais surtout je viens d'apprendre que l'avion que vous auriez

dû prendre s'est écrasé dans un massif forestier de l'est de

l'Europe et il n'y a aucun survivant !

– Vous êtes certain que c'était mon avion ?

– Bien sûr, c'est votre chauffeur qui vient de me le

préciser. D'ailleurs, dans un petit instant il sera avec vous. Dès

que j'aurai fini de vous examiner il pourra entrer.

Le médecin ne comprit pas pourquoi son malade avait l'air si

consterné : il ne devait pas être au courant des intentions

suicidaires de son célèbre patient.

François se fit la réflexion que, décidément, un vendredi

treize était vraiment un mauvais jour.

QUATRIÈME CHAPITRE

A LA RECHERCHE D'UN MOYEN

POUR TRÉPASSER

Bien que vous en sachiez plus sur ce fameux vendredi treize,

il est préférable que vous connaissiez d'autres détails concer-

nant notre personnage.

Commençons par ce qui est de moindre importance : les

auteurs de la première et la troisième agression furent mis en

prison, et, connaissant la justice de notre pays doivent être,

encore, en train de croupir dans une geôle en l'attente d'un

jugement. Pour ceux brûlés dans leur voiture, l'affaire fut

classée. La petite demoiselle au pistolet, bien que libre, attend

elle aussi d'être jugée pour port d'arme illégal. Il faut préciser

que François porta plainte contre eux, non pas pour tentative

d'homicide, mais pour incompétence à accomplir leur mission :

le tuer. Cela offusqua la sphère judiciaire. Les plus hautes

autorités intervinrent afin que François modifiât sa plainte. Il

insista, mais fut débouté. Ce qui lui permit d'avoir la

confirmation qu'il ne fallait pas faire confiance dans la justice

de son pays.

François, lors de conférences de presse après chaque attentat,

avait précisé que son dernier recueil de nouvelles était destiné à

faire comprendre combien étaient malsaines et contraires à

l'humanité les prises de pouvoir par des profiteurs agissant au

nom de Dieu, du peuple ou de toutes autres idéologies. Son but

était de démontrer que ces usurpateurs ne sont que des

manipulateurs qui recherchent, sinon la fortune, tout au moins

le pouvoir, et ce, sans scrupule. Ses agresseurs n'étaient que de

pauvres gens au cerveau lavé ; ils méritaient une punition pour

avoir eu la stupidité de s'être laissé manipuler. Quant à son

dernier agresseur, qu'il avait molesté, il aurait pu porter plainte

pour coups et blessures. Avec un bon avocat du genre à plaider

l’innocence de son client en clamant, haut et fort, à la

barre : « Non, Monsieur le Juge, le prévenu ne courait pas

après monsieur Kerwannec pour le tuer, il se dépêchait pour ne

pas rater son avion. Le couteau à cran d'arrêt qu'il tenait à la

main s'était ouvert par mégarde. Il l'avait sorti de sa poche afin

de le mettre dans sa valise qui était à la consigne de

l'aéroport. » Puis il aurait parlé de son enfance malheureuse, de

la malchance qui l'avait amené à être condamné pour quatre ou

cinq délits mineurs. « C'est en prison qu'il a été entraîné par ses

compagnons de cellule. En fait c'est un garçon qui a un bon

fond. Il prenait l'avion pour se rendre à un entretien d'em-

bauche. Par la faute de son agresseur, monsieur Kerwannec, il a

raté ce rendez-vous important pour lui. Nous demandons sa

relaxation et des dommages et intérêts pour coups et blessures

et surtout pour dommages moraux… ». Cela, c'est ce qu'ima-

ginait François. Il avait constaté qu'en matière de justice ce

n'est pas parce que l'on a raison que l'on n'a pas tort...et vice-

versa.

Vous devez penser qu'il aurait été beaucoup plus facile, pour

François, de se suicider. Mais en réalité ce n'est pas si simple

que cela de se suicider, surtout quand on a certains principes.

Par exemple, se jeter sous un train, un métro, une voiture, ou

du haut de la tour Eiffel a des conséquences désagréables pour

l'entourage. François n'aurait pas accepté de retarder les usa-

gers de la SNCF, du RER, du métro, de mettre dans l'embarras

un automobiliste, ou d'empêcher des touristes d'accéder à un

monument parce qu'il avait l'intention de mourir.

Il n'était pas question de se pendre. Il aurait pu le faire dans

son grenier : les poutres y sont assez solides pour supporter le

poids d'un corps. Mais, cet endroit est peuplé d'araignées et

François a horreur de ces bestioles. Se pendre à un arbre, dans

le parc de la propriété, pas question non plus : il faut une

échelle pour accéder à une branche assez haute, mais il est

facile de tomber d'une échelle, surtout à son âge. Son but est de

mourir, pas de se retrouver dans une chaise roulante ! Et puis,

un pendu, ce n'est pas beau.

Le poison aurait pu être la solution, mais comment et où se

procurer un produit qui vous foudroie rapidement, sans

souffrance, assez efficace pour ne pas vous rendre grabataire et

gâteux si la dose ingérée est insuffisante ? Il n'y a que dans les

romans policiers que les meurtriers se procurent facilement des

substances létales.

L'utilisation d'une arme à feu posait le même genre de

problème. Où et comment s'en procurer une ? François

possédait bien un vieux fusil de chasse au canon assez long, si

long que se diriger l'arme contre la tempe était un exercice qui

relevait plutôt de l'acrobatie. Un truc à se blesser, mais pas à se

tuer !

Il avait bien pensé agir comme Marcel, un cousin de sa mère.

Au début de la première guerre mondiale il avait été blessé

pendant la bataille de la Marne. Un éclat d'obus lui avait

emporté une jambe. Par la suite cela ne l'empêcha pas de vivre.

En tant que mutilé de guerre il eut un travail et put vivre

normalement. Il se maria, eut des enfants et même des petits

enfants. Sa jambe de bois le faisait claudiquer, mais cela ne se

voyait pas trop. Par contre, plus le temps passait, plus sa jambe

manquante le faisait souffrir. Quand il eut dépassé la soixan-

taine la douleur devint de plus en plus intolérable. Aucun

remède, aussi puissant fut-il, ne faisait effet. Alors, n'en

pouvant plus, un après- midi, pendant l'absence de son épouse

qui s'était rendue chez une parente, il passa à l'acte. Il installa

un brasero dans sa chambre, le chargea de charbon de bois qu'il

alluma après avoir calfeutré la porte et la fenêtre de la pièce. Il

déposa sur la table de chevet la lettre d'adieux destinée à sa

famille. Ensuite il fit sa toilette, se rasa, mit son costume du

dimanche et s'allongea sur le lit. A son retour sa femme le

trouva reposant paisiblement. Il était mort sans souffrance.

Mais François ne pouvait pas imiter le cousin Marcel pour la

simple et bonne raison que sa chambre était très vaste, haute de

plafond, avec trop d'ouvertures à calfeutrer, et aurait nécessité

l'utilisation de plusieurs braseros pour une émission suffisante

de gaz carbonique.

Sachant très bien nager, il écarta la noyade. Ayant peur du

vide il se refusa de sauter du haut d'une falaise. Il étudia

d'autres possibilités en vue de se suicider, mais sans succès. Il y

avait toujours un obstacle, s'il n'était pas matériel, il était moral.

Il repoussa l'euthanasie : il ne voulait pas impliquer un de ses

proches dans son projet. Les amis, les parents ou les médecins

qui avaient accepté d'euthanasier un malade las d'une survie

dans la souffrance, se retrouvaient devant un tribunal pour

homicide. Il aurait pu se rendre dans un pays où l'euthanasie

n'est pas un crime, mais il savait que sa demande aurait été

refusée, car s'il en avait assez de vivre, son double handicap,

l'anosmie et agueusie, ne le faisait souffrir que moralement et

non dans sa chair. Après tout, les gens qui perdent la vue, l'ouïe

ou un membre ne sont pas nécessairement des candidats à la

perte de la vie.

Puis un jour, il se souvint d'un excellent roman de Jules

Verne , les tribulations d'un Chinois en Chine. François déte-

nait, dans sa bibliothèque, les œuvres complètes de cet auteur

en édition originale. Il relu ce livre avec le plaisir que savent

apprécier les bibliophiles : la tenue en main d'un bel ouvrage,

bien relié, au contenu passionnant et par le texte et par la

splendeur des gravures. Il eut tout de même le regret de ne pas

sentir cette agréable odeur d'ancien que dégagent les vieux

livres ! Il constata que le héros n'avait pas les mêmes motiva-

tions que lui : ce jeune et riche chinois, indifférent à tout et ne

connaissant pas le bonheur, après avoir été ruiné ne voulant pas

imposer à sa future épouse une vie misérable, préfère mourir.

Au moment de se donner la mort, il se rend compte qu'il ne

ressent rien, et décide qu'il ne peut mourir sans connaître

d'émotions au moins une fois dans sa vie. Il demande donc à un

ami de le tuer dans un délai imparti, ce qui, il l'espère, lui fera

redouter la mort et éprouver, enfin, quelques émotions. L'ami

accepte, puis disparaît. Non ! pas question de vous raconter la

suite et la fin de ce roman, achetez-le ou louez le dans une

bibliothèque et lisez le ! Ne citons que la morale : il faut avoir

connu le malheur, la peur, les soucis pour pouvoir connaître et

apprécier le bonheur de vivre. Ce qui n'était pas le cas de

François qui avait eu son lot de malheurs, de peurs et de soucis

mais avait eu, aussi, de nombreux moments de bonheur. Donc,

la finalité était, pour lui, de passer de vie à trépas et non pas de

connaître ce qu'il avait déjà connu. Mais, le procédé assez

simple consistant à payer quelqu'un pour le supprimer

n'emballa guère François.

Enfin, il se souvint de cet écrit qui mit en effervescence le

monde islamique après sa publication : en février 1989, à

Téhéran, l'ayatollah Khomeiny, guide spirituel de la Révolution

islamique et du monde chiite iranien publia une fatwa, c'est-à-

dire un décret religieux musulman, lançant un appel à tous les

musulmans d'exécuter l'écrivain britannique, d'origine in-

dienne, Salman Rushdie, pour les propos blasphématoires

envers l'Islam contenus dans le livre des Versets sataniques.

Selon la Constitution iranienne, le décret était immédiatement

exécutoire et le gouvernement annonça une récompense pour

tout musulman exécutant la sentence de mort.

La solution était là ! François n'avait qu'à écrire un texte qui

serait suffisamment agressif pour inciter des gens dont l'into-

lérance, le fanatisme et la bêtise les pousseraient à vouloir le

rayer de la liste des vivants. Il se dit qu'il devait avoir, dans ce

bas monde, assez de religions, de partis politiques et autres

associations sectaires où se trouveraient des extrémistes prêts à

l'exterminer après l'avoir lu.

CINQUIÈME CHAPITRE

A L'OUVRAGE !

Il se mit donc à l'ouvrage, ce qui laisse supposer qu'il

commença sur le champ à écrire. En réalité ce ne fut pas aussi

facile que cela : depuis le décès de son épouse il n'avait plus

rien écrit d'important, sinon, de temps à autre un article pour un

journal ou une revue, la préface de quelques romans, essais ou

livres d'art. Dans un tiroir de son bureau s'entassaient des

manuscrits, des débuts de récits ; dans un coin de son cerveau

sommeillaient des idées d'histoire propres à réjouir ses lecteurs.

Bien que l'envie d'écrire lui fût passée depuis de nombreux

mois, il était maintenant impératif de s'y remettre sans tarder et

d'utiliser tout ce matériau.

Il se fit la réflexion que, si, dans un récit on mélange un peu

de religion avec un peu de politique et une bonne dose de

banditisme, alors là, le résultat devrait être positif. Et plus il

avançait dans ses recherches, plus il découvrait de sujets

passionnants à développer afin de pousser au meurtre une

bonne quantité de fanatiques de tous bords : Musulmans contre

Juifs, Catholiques contre Musulmans, Tamouls contre

Musulmans, Catholiques contre Protestants, et vice versa, etc.

Le fait est que presque toutes les religions s'opposent entre

elles et même que dans chaque religion il y a des divergences

internes, souvent sur des points de détail stupides. Ces brouilles

ont bien souvent des raisons politiques sous-jacentes et, le pire,

sont dues à des êtres humains avides de domination et de

pouvoir. Exactement comme en politique ! Mais n'allez pas

croire que François était athée, bien que se prétendant

anarchiste, il croyait fermement en l'existence d'un Dieu ou

d'une puissance supérieure. Il se posait même une question :

qui avait crée Dieu ? Un autre Dieu ? Et qui avait crée cet autre

Dieu ? Et ainsi de suite. Une question à se retrouver sur un

bûcher quand la Sainte Inquisition pourrissait la vie des gens.

Il croyait aussi que si les grands préceptes prônés par la

majeure partie des religions étaient respectés il n'y aurait pas

besoin d'une hiérarchie.

D'abord fouiller dans son passé afin d'en faire ressurgir des

idées attentatoires était indispensable. Puis chercher dans ses

manuscrits délaissés des écrits assez subversifs pour choquer

les partis concernés. Après, il n'y avait plus qu'à écrire. C'est

facile à dire il n'y avait plus qu'à écrire ! Mais avant d'en

arriver là, il y en avait du boulot. François avait eu une vie

suffisamment mouvementée, ce qui lui avait permis d'accu-

muler de nombreux souvenirs plus ou moins agréables. Il avait

observé ses contemporains et s'était fait sur la nature humaine

une opinion très mitigée, entre optimisme et pessimiste. Le fait

qu'il lisait énormément, ce depuis son plus jeune âge, l'avait

amené à écrire, mais pas n'importe quoi : ses écrits, étaient

toujours basés sur des faits réels, sur des personnages existants,

ou ayant existé. Bien sûr, il utilisait ces faits, ces personnages,

à sa manière, comme les chefs cuisiniers qui préparent leurs

mets à leur façon en utilisant les produits disponibles. Mais

avant de se mettre devant le fourneau il faut inventorier les

ingrédients disponibles. D'abord il puisa dans son passé.

SIXIÈME CHAPITRE

UNE HEUREUSE

ENFANCE

François avait eu une vie où le pire et le meilleur s'étaient

mélangés, comme pour tout un chacun.

Né à Paris, dans une clinique au pied de la Butte Montmartre,

non loin de chez ses parents, il fut leur unique enfant. Ils

étaient assez aisés pour que seul son père, ingénieur, eût à

travailler ; il fut bien élevé et choyé par sa mère, femme au

foyer. François eut une petite enfance heureuse. Il commença

sa scolarité dans une école religieuse, car ses parents, catho-

liques très modérés, voulaient lui donner une éducation

correcte. Ils n'étaient pas des pratiquants assidus mais, pour ne

pas avoir de problème avec la famille, ils l'avaient obligé à aller

au catéchisme. Il constata rapidement qu'entre ce qui était

enseigné et ce qui était pratiqué il y avait une très grande

marge. Il fut un bon élève, sans plus, ce qui lui permit d'entrer

en classe de sixième, mais pas dans une école privée : les

finances familiales avaient leur limite.

Il passait une partie des vacances d'été chez ses grands-

parents. Un mois chez les parents de sa mère et un autre chez

ceux de son père. Il y avait une alternance, chez les uns au mois

de juillet et chez les autres au mois d'août, l'année suivante

c'était l'inverse. Chez les grands-parents maternels, fermiers à

Champy, un petit village de la Brie, il participait aux diverses

tâches de l'exploitation. Traire les vaches, les emmener au pré,

aider sa grand-mère à fabriquer le beurre et le fromage,

s'occuper de la basse-cour était assez amusant. Participer à la

moisson était aussi très amusant, mais fatiguant, car, accom-

pagné de ses cousins et cousines, il fallait ramasser les épis,

derrière les faucheurs, pour les mettre en gerbe. Les faucheurs,

une douzaine, avançaient en balançant leur faux qui émettaient

une agréable musique, laissant derrière eux les épis qu'il

suffisait de mettre en gerbes pour ensuite monter la meule. Il y

avait aussi le travail au verger. Le ramassage et la cueillette des

pommes n'était pas toujours agréable, mais ensuite le pressage

du jus de pommes était un véritable divertissement, d'autant

plus qu'il y avait le plaisir de boire le jus frais s'écoulant du

pressoir. Certes, il ne fallait pas trop en boire de ce jus, si bon,

si sucré et si parfumé, car, comme disait son grand-père « Ça

vous donne des chiasses carabinées ».

A la fin août, secouer les branches des mirabelliers avec une

grande perche pour faire tomber les fruits était assez plaisant,

mais les ramasser beaucoup moins. Heureusement qu'il y avait

la satisfaction de pouvoir se venger en en mangeant quelques

unes et en recracher les noyaux le plus loin que possible, et,

surtout, assister à la confection des confitures par sa grand-

mère et y goûter avant la mise en pots. N'oublions pas d'ajouter

à cela une des spécialités de la grand-mère : la tarte aux

mirabelles avec un peu de rhubarbe ! Il n'y avait pas que les

travaux agricoles pour passer le temps car il allait, avec les

autres gamins du coin, se baigner dans la rivière non loin du

village, y pécher et y faire des balades en barque.

Chez les parents de son père il y avait d'autres distractions

moins liées aux travaux agricoles. Son grand-père s’était

installé près de Lorient après avoir navigué sur presque toutes

les mers du monde en tant qu'officier marinier. Fils d'une

famille de marin il s'était engagé très jeune. Il avait d'abord été

mousse, n'était pas devenu capitaine, mais maître principal

timonier. Maintenant à la retraite, il s'occupait de son jardin,

faisait des maquettes des navires au bord desquels il avait

navigué. Quand il avait le plaisir d'avoir à la maison, pendant

les vacances, un ou plusieurs de ses quatre petits-enfants –

deux filles et deux garçons – il les lançait dans des occupations

passionnantes. Il les emmenait en promenade sur son petit

voilier, leur apprenait comment bien naviguer, leur montrait

comment se guider avec le soleil et les étoiles, prévoir le

temps, enfin tout ce qu'il avait acquit pendant ses longs séjours

en mer. Quant à sa grand-mère, elle cuisinait à merveille aussi

bien les récoltes du petit jardin que les poissons et les coquil-

lages rapportés après une partie de pêche ou un tour sur la

plage avec le grand-père.

Les deux grands-mères étaient très catholiques et que ce soit à

Champy ou à Lorient, le dimanche matin, ainsi que les jours de

fêtes religieuses, il y avait une obligation impérative : celle

d'aller à la messe. Heureusement qu'avec ses cousins et

cousines, ainsi que les copains et copines du voisinage,

astreints, comme lui, à être présents à ces barbantes

cérémonies, on pouvait se passer des petits mots et s'amuser en

catimini.

François gardait un souvenir nostalgique de cette heureuse

époque, que ne purent vivre,comme lui, ses descendants.

SEPTIÈME CHAPITRE

UN SOUVENIR NOSTALGIQUE

A Paris, son terrain de jeu préféré était le merveilleux square

Willette que les Parisiens préféraient appeler square Saint-

Pierre et les gamins qui le fréquentaient Sactosse.

Presque tous les jeudis et pendant les petites vacances

scolaires, jusqu'à l'âge de six ans il était accompagné par sa

mère qui, assise sur une chaise, tricotait, papotait avec d'autres

mères de famille, le surveillant plus ou moins. Puis un jour elle

le laissa aller seul rejoindre ses copains et copines. Cela lui

permit d’agrandir son territoire de jeux et il vadrouilla de long

en large sur la butte Montmartre. En culotte courte et le béret

sur la tête il était le parfait représentant du poulbot.

Quelques mois après le décès de son épouse, François alla y

faire un tour, ou plutôt un pèlerinage, accompagné de Maurice

et Amélie. Il eut la surprise de voir qu'il était devenu le square

Louise Michel et, qu'en plus, une annexe de son terrain de jeux,

le square du Chevalier de la Barre, avait été affublé d'une

nouvelle appellation : le square Nadar!

S'il n'y avait eu que des changements d'appellation cela

n'aurait pas affecté François, mais il y avait plus grave : lors de

cette visite sur la butte Montmartre, il eut beaucoup de mal à

reconnaître les lieux. A la place du grand bac à sable, à gauche

en regardant la basilique du Sacré Cœur, là où il avait joué,

comme sur une plage au bord de la mer, il y avait un manège.

De plus une foule de touristes envahissait, telle une horde de

barbares, ce... non, son territoire où il avait vécu avec les

galopins du quartier de nombreuses, glorieuses et palpitantes

aventures. Il avait été mousquetaire, poilu dans les tranchées,

explorateur dans pratiquement toutes les parties du globe

terrestre, et même sur diverses planètes de notre galaxie,

chasseur de toutes sortes d'animaux... Son imagination fertile,

alimentée par ses nombreuses lectures, aussi bien de romans

que de revues illustrées, sa fréquentation du cinéma – le

dimanche avec ses parents – lui permettait de se transposer

dans tout un tas d'univers, comme le font la majorités des

enfants. Il avait aussi délivré de nombreuses fois sa copine Lili

des griffes de toutes sortes de dragons et monstres.

Là, dans ce square Louise Michel, l'effet madeleine de Proust

ne fonctionnait pas, d'abord parce que son anosmie ne le lui

permettait pas, mais les sons et l'ambiance générale ne

correspondaient pas à ce qu'il avait connu étant gamin : il

n'était pas dans son bon vieux Sactosse. Il n'avait pas été se

balader dans ce parc depuis au moins une cinquantaine

d'années, et ce n'est pas progressivement qu'il avait vu les chan-

gements de ce lieu, mais brusquement. Ces changements, ou

plutôt ces bouleversements, étaient loin d'être à l'avantage du

site.

Il voulu vérifier si la fontaine des innocents existait encore.

Suivi de ses deux compagnons il emprunta la contre-allée

située entre la rampe menant à la première terrasse du square,

le long du funiculaire. Cette fontaine représente, au centre

d’une niche constituée d’une coquille en pierre, un haut-relief

en bronze d'un joyeux bambin nu se soulageant le plus

naturellement du monde dans la vasque située juste en dessous

de lui. Il est tenu dans les bras de sa mère, tout aussi dévêtue

que lui, entouré de quatre jeunes enfants rieurs. La fontaine

était toujours en place. Cependant il nota trois modifications

importantes à ses yeux : d'abord, un grillage était placé de telle

sorte qu'il n'était plus possible d'accéder à l'arrière de l'édifice ;

en plus la végétation, entre cet arrière et la place d'où part le

funiculaire, devenue rare permettait aux personnes circulant sur

cette place de voir l'arrière de la fontaine ; et enfin il n'y avait

pas de viorne ! Il en fit la remarque à Maurice et Amélie qui ne

le comprirent pas. « Je vous raconterai cela plus tard. Voyez-

vous, ici, c'étaient mes toilettes préférées et c'est de cet endroit

que démarra mon éducation sexuelle, leur expliqua François. »

Ils continuèrent leur promenade dans le square, François ne

voulant pas frustrer Maurice et Amélie qui n'avaient jamais eu

le temps de parcourir ce haut lieu touristique de Paris. Il leur

montra même le bassin, sur l'avant dernière terrasse, où il avait

fait naviguer une maquette de voilier qu'il avait fabriqué lui

même. Il lui était arrivé de se baigner quelquefois dans ce

bassin, large mais peu profond, lors de canicules et une fois,

sans le faire exprès, pour rattraper son petit voilier qui

s'obstinait à ne pas revenir sur le bord. Il leur raconta qu'il avait

fait de longues glissades, lors d'hivers neigeux, sur les vastes

pelouses dévalant de terrasse en terrasse.

La dernière visite fut pour le square d'Anvers et le lycée,

longeant ce square, qu'il avait fréquenté depuis la sixième

jusqu'à sa dernière année d'étude. A part le parking souterrain,

aménagé sous le square, les lieux ne parurent pas avoir changé

aux yeux de François. Par contre il ne s’appelait plus Rollin,

mais avait été rebaptisé à la Libération, du nom de son

professeur d’Allemand, fusillé en 1942 pour fait de résistance :

Jacques-Decour. Il eut une pensée pour ce professeur qu'il avait

apprécié.

HUITIÈME CHAPITRE

UN PEU

D'EDUCATION SEXUELLE

Pendant le retour en voiture François se lança dans son

explication concernant son éducation sexuelle :

« Il arrive à tout un chacun que la nature ait ses exigences. Il

devient quelquefois indispensable, voir impératif, de délester

sa vessie ou ses intestins. En ce qui concerne une simple

vidange, pour un petit garçon cela ne pose pas trop de

problème : il suffit de trouver un coin à l'abri des regards et de

sortir son engin pour se soulager en arrosant un mur ou un

tronc d'arbre. Pour les intestins c'est plus difficile. Là, il faut

vraiment être dans un endroit isolé, il en est de même pour les

filles, quel que soit l'organe à vider.

J'avais une bonne copine avec qui je jouais pratiquement tout

le temps. Elle préférait les jeux de garçon aux jeux de fille.

Donc nous nous entendions à merveille. Ce n'était pas vraiment

de l'amour entre nous mais une franche et agréable

camaraderie. D'ailleurs nous n'avions pas la moindre idée sur

ce qu'était l'amour. Bien qu'elle fut un garçon manqué, il lui

manquait quelques attributs pour agir dans certains cas comme

un garçon. En conséquence, si elle avait un besoin pressant il

lui était indispensable de se rendre dans un endroit isolé. Il y

avait bien la solution des toilettes publiques. Mais les abords de

ce local dégageaient une puanteur désagréable qui n'incitait pas

à fréquenter le lieu, même pour un court instant. J'ouvre une

parenthèses : si l'on me dit que puanteur désagréable est un

pléonasme, je rétorque qu'il y a des puanteurs agréables, telles

que celles de certains fromages. D'ailleurs je regrette de ne plus

y avoir droit à cause de ce maudit handicap ! Je ferme la

parenthèse. Comme il n'était pas question d'aller dans ces

toilettes nauséabondes, il ne nous restait que l'arrière de la

fontaine. Là, nous étions à l'abri de tous les regards. Et en plus

il y avait de la viorne. Vous connaissez cet arbuste, aux belles

feuilles vert foncé sur le dessus et au-dessous d'un vert plus

clair merveilleusement duveteux. Je peux vous dire que je n'ai

jamais trouvé rien de plus agréable pour s'essuyer les fesses

après avoir déféqué.

Était-ce un matin ou un après-midi, je ne m'en souviens pas,

mais j'ai bien en mémoire ce que je vais vous narrer.

Lili et moi jouions aux cow-boys à la poursuite des voleurs de

notre troupeau de vaches. Nous galopions pour rattraper ces

infects brigands, quand, en passant devant la fontaine, Lili

s'arrêta brusquement et me dit «Faut que j'aille au petit coin.»

Moi, je n'avais pas spécialement envie, mais, après tout, ce qui

est fait ne sera plus à faire. En conséquence je suivis Lili

derrière la fontaine. Tandis qu'elle relevait sa robe, baissait sa

petite culotte et s'accroupissait, moi j'ouvris ma braguette,

sortis mon engin et arrosai le sol. Je me fis une réflexion:

pourquoi s'accroupissait-elle? Je ne pus m’empêcher de le lui

demander. Elle me répondit :

– Tout simplement parce que je n'ai pas de robinet

comme toi.

– T'as pas de robinet?

– Non, et si je ne m’accroupis pas je me fais pipi sur les

cuisses, je mouille mes socquettes et mes souliers.

Je n'avais jamais vu de petite fille complètement nue et ne

m'étais jamais posé de question sur l'anatomie du sexe féminin.

– Mais, t'as quoi à la place, lui demandais-je.

– Je vais te montrer. Et elle remonta sa robe, baissa sa

culotte et me montra ce qu'il en était. Je ne vis là rien de très

intéressant, à ce demander pourquoi certains de mes camarades

cherchaient à voir sous les jupes des filles.

– Bizarre, t'as pas de boule et on dirait que c'est comme

la fente d'une tirelire. Vexée par cette dernière constatation elle

remonta rapidement sa culotte, baissa sa robe et me répliqua

brusquement :

– T'as des boules ? Comme le bébé de la fontaine?

Montres moi ça!

Un peu embarrassé, je déboutonnai ma braguette et baissai en

partie mon slip pour sortir ma verge.

– Non, je veux tout voir, me dit Lili, baisse ta culotte

et ton caleçon!

Je débouclai ma ceinture et ma culotte s'empressa de tomber à

mes pieds. Je dois préciser qu'à cette époque de ma vie mes

poches étaient bien chargées. Elles contenaient tout ce qui me

semblait indispensable: un mouchoir, un canif, un sac de billes,

deux ou trois soldats de plomb, un bout de ficelle, un sac

d'osselets, quelques vis et boulons trouvés par terre, un jeu de

cartes et... je dois en oublier. Par contre il n'y avait pas de

clous ou de vis pointue : ces objets ayant la malignité de percer

les poches et piquer les cuisses. Enfin je baissai mon slip et Lili

pu voir ce que j'avais en plus qu'elle. Elle me fit une réflexion

qui me causa du souci :

– Ouais, t'as des boules, mais moi, quand je serai plus

grande j'en aurai aussi, et elle posa ses mains sur sa poitrine.

Effectivement j'avais remarqué que les dames avaient des

seins, plus ou moins gros, et que les fillettes n'en avaient pas.

Donc les boules grossissaient et en conséquence les miennes

aussi. Comment porter cela dans la culotte ? D’après ce que

j'avais vu les hommes adultes n'avaient pas l'air d''être gênés,

donc on leur coupait. J'allai subir une opération avant d'être un

homme! Ça devait être cela l'opération des amygdales! Ou de

l'appendicite? Non, pas de l'appendicite. Un de mes copains

avait été opéré de cela et pendant plusieurs jours il avait montré

sa cicatrice sur un côté du ventre et exhibé son appendice dans

un petit bocal, ça ne ressemblait pas à des boules. Donc je

devrai subir une opération ! Cela me tourmenta toute la nuit.

Dans la matinée j'allai interroger Pierrot à ce sujet. Pierrot

c'était un de mes bons potes avec qui je jouais souvent aux

osselets et aux billes à la récréation. Pierrot savait tout et, s'il

n'avait pas la réponse sur le champs, s'informait et vous la

donnait sans tarder. C'est lui qui m'avait éclairé sur la non

existence du Père Noël. Mais il m'avait conseillé de ne rien dire

à mes parents en me précisant que c'était mieux qu'ils ne

sachent pas que je savais : ce serait gâcher leur plaisir et

surtout, peut être que je n'aurais plus d'aussi beaux cadeaux à

Noël.

Pierrot se lança dans un exposé très détaillé sur la sexualité.

Il commença par me dire que les histoires de la cigogne qui

apportait les bébés, ainsi que celle de la naissance des petites

filles dans les rose et des petits garçons dans les choux étaient

totalement fausses. La preuve, ces deux histoires étaient

contradictoires. Effectivement je n'avais jamais vu de cigogne

dans la région et pourtant des bébés naissaient. De même, les

roses et les choux ne paraissaient pas assez volumineux pour

contenir un enfant aussi petit soit-il.

Ce que je retins de cette longue explication se résumait en peu

de choses : le monsieur fait rentrer son engin dans le trou de la

dame, puis il se secoue et cela va mettre une graine dans le

ventre de la dame et au bout de neuf mois il en sort un bébé.

Pendant ce temps la dame a un gros ventre.

Cela me parut d’autant plus clair que j'avais déjà vu cela, chez

mes grand-parents fermiers, avec les vaches, les lapins, les

chiens et autres animaux. Quand j'avais interrogé mes grands-

parents ou mes parents à ce sujet je n'avais eu que des réponses

très évasives et peu satisfaisantes. Enfin il me donna quelques

notions de vocabulaire, entre autre qu'il était préférable de dire

vésicules à la place de couilles, mot très grossier. De plus je

n'avais plus à m'inquiéter car mes vésicules ne grossiraient pas

exagérément. Je transmis ces informations à Lili. Et nous

décidâmes, que lorsque nous serions mariés, ce serait pour

nous amuser et certainement pas pour se mélanger les sexes,

chose vraiment dégoûtante!

Par contre, Lili eut une sérieuse inquiétude, car sa mère avait,

de temps à autre, des problèmes de vésicule. Serait-elle faite

comme un homme? Je ne manquai pas d’interroger Pierrot à ce

sujet. Là, encore, il me rassura. Il s'était trompé de mot : ce

n'était pas vésicules, mais testicules qu'il avait voulu dire. Cela

rassura Lili.

Un jour, Lili m'annonça que nous ne pourrions plus jouer

ensemble. Son père avait obtenu un poste dans une colonie

française : l'île de la Réunion. Mais, nous avions prévu de nous

écrire et de nous revoir un jour. Cette échange de courrier cessa

après l'invasion par les troupes allemandes de la France. A la

fin de la guerre je lui envoyai une lettre qui me revint avec la

mention «n'habite pas à l'adresse indiquée». J'étais bien triste

d'avoir perdue de vue Lili. J'aurais bien voulu revoir celle qui

fut mon premier amour, aussi platonique fut-il.»

François termina cette confidence peu avant l'arrivée au

manoir.

Cela peut vous paraître étrange que François ait fait une telle

révélation à Amélie et Maurice, ses employés. En fait il n'y

avait là rien de surprenant dans la mesure où il y avait entre

eux une relation plus familiale qu'amicale. Quand François et

Liliane avaient acheté la propriété, le jeune couple était au

service des possesseurs du bien qui avaient péris dans un

accident d'avion. Leurs héritiers avaient laissé les deux jeunes

gens entretenir le bien et faire visiter le manoir – c'est ainsi que

l'appelait François, alors que Liliane préférait dire : la case -

jusqu'à la vente.

Une fois la propriété acquise, François et son épouse

gardèrent, non pas à leur service, mais avec eux ces jeunes

gens. Ils ne les voyaient pas comme des domestiques mais

comme des être accomplissant des tâches qu'ils ne pouvaient

pas faire eux même soi par manque de temps, de connaissance

ou de capacité. En contrepartie ils leur fournissaient gîte,

couvert et cet outil indispensable pour bien vivre : l'argent.

Comme disait François «nous vivons en symbiose.»

NEUVIÈME CHAPITRE

UNE PÉRIODE

BIEN SOMBRE

Le temps heureux de l'enfance s’arrêta net en septembre 1939

quand son père fut mobilisé pour participer à ce que l'on appela

la drôle de guerre et se retrouva prisonnier au fin fond de

l'Allemagne, après la débâcle de 1940. François, qui ne passait

son temps qu'entre Paris, Champy et Lorient fut forcé de visiter

une partie du centre de la France, car, en juin 1940, il participa

à l'exode, cette monstrueuse transhumance : un départ précipité

de Paris pour fuir ces cruels soldats allemands qui allaient

piller, violer, tuer la population. Puis, une fois arrivé au centre

de la France, ce fut le retour vers la capitale où, rassurés par les

paroles du maréchal Pétain, les Parisiens n'avaient plus à

craindre les soldats du Reich. D'un seul coup les ennemis

étaient devenus de grands amis.

Pourtant, l'ambiance n' tait pas la joie. Cette occupationé à

tait p nible,é é , difficile supporter, aussi p nible que l'està é

pour vous la lecture de cette courte phrase.

Sa mère, qui heureusement touchait le salaire de son mari, se

trouva tout de même devant le problème de la majorité des

Français à cette époque : le ravitaillement. Les restrictions

imposées par l'envahisseur suffisaient à peine pour se nourrir et

se vêtir correctement sans avoir recours au marché noir. Sa

mère qui, après la naissance de François, avait quitté son travail

de première main dans une maison de couture renommée reprit

son ancien métier et travaillait à domicile.

Pendant cette période François vécu des faits qui le

marquèrent fortement. Par exemple les voisins de palier obligés

de porter un écusson en forme d'étoile pour bien montrer qu'ils

étaient juifs. Ou bien, une scène horrible qui le fit douter de

l'intelligence du genre humain. Alors qu'avec sa mère il se

rendait chez ses grand-parents maternels par le train ils

assistèrent à une tuerie. Tandis que leur train quittait la gare de

l'Est, ils virent des officiers allemands, arme au poing, abattant

des soldats qui tentaient de déserter en sautant d'un convoi. Un

passager donna une explication «Il y a dans ce train des soldats

permissionnaires, mais il y a aussi des troufions qui iront sur le

front de l'est et certains de ces derniers tentent de déserter. Sans

grand succès en ce moment. Mais ils n'auront pas à souffrir en

Russie. Que Dieu les accueille en son paradis.»

Il y eu aussi des preuves que tous les Allemands n'étaient pas

des monstres. Dans cette même gare de l'Est, au retour de chez

les grands-parents, sa mère et lui subirent un contrôle d’identité

et une fouille de bagage. Dans la valise de la maman il y avait,

en plus de vêtements, de l’alimentation, genre fromage de brie,

lapin, poulet, œufs et quelques légumes rapportés de la ferme

des grands-parents. De quoi être considéré comme trafiquant

du marché noir. L'un des deux policiers français allait ouvrir la

valise lorsqu'un jeune soldat allemand, l'air méchant et sévère,

qui les accompagnait, leur fit signe de le laisser faire. Il prit

brusquement la valise, la posa sur la table destinée aux fouilles.

François, en un instant, imagina le pire. Sa mère allait être

emprisonnée, serait même fusillée et lui la perdrait à jamais,

que deviendrait-il ? Le soldat ouvrit le bagage, en sorti un tricot

de corps qu'il montra aux policiers en annonçant «Il n'y a que

des habits la dedans» Il referma la valise, fit un clin d’œil à

François et à sa mère tout en disant «C’est bon vous pouvez y

aller.» C'est l'esprit allégé qu'ils sortirent de la gare. Tous deux

bénirent ce jeune homme qui les avait protégés.

Peu de temps après le débarquement des alliés en Normandie,

François passa avec succès la première partie du baccalauréat.

Au début des vacances scolaires, il partit pour Lorient avec sa

mère pour y passer le mois de juillet, et en août les vacances se

termineraient chez les autres grands-parents. Les circonstances

ne permirent pas ce retour. Ils ne purent même pas revenir à

Paris pour la rentrée scolaire et se retrouvèrent coincés dans la

fameuse poche de Lorient où une partie de l'armée allemande

était retranchée. Sa mère, qui s'était réjoui d'être loin de Paris,

où, pensait-elle, la ville serait à feu et à sang lors de l'arrivée

des armées alliées, le fut moins par la suite, car François, ne

pouvant plus continuer ses études dans une région en guerre,

trouva une occupation que l'on pourrait qualifier de

désoccupation, ce qui préoccupa fortement sa pauvre mère.

Avec son grand-père, il participa au combat consistant à bouter

hors de France l'occupant. Pendant quelques mois il fit ce que

font tous les résistants : transmissions d'informations, sabotages

et autres activités de ce genre qui vous transforment un gamin

en adulte et qui vous enseignent la vie plus que quelques

années d'études supérieures.

Ce ne fut que progressivement qu'il participa à cette lutte

contre l'envahisseur. Il commença par jouer les messagers entre

divers groupes de résistants. Puis de transports de messages il

passa au transports de munitions, d'explosifs et autres bricoles.

Il fit aussi connaissance d'une demoiselle, un peu plus âgée et

beaucoup plus délurée que lui. Elle le déniaisa et lui apprit

ainsi que se mélanger les sexes, n'était pas une chose

dégoûtante et que c'était même très agréable. Leur relation dura

peu de temps car elle trouva un garçon plus à son goût.

François fut autant déçu que soulagé : certes, cette demoiselle

lui avait donné bien du plaisir, mais il l'imaginait mal en mère

de famille. Et surtout il avait toujours en mémoire sa copine

Lili et avait l'impression de l'avoir trahi.

Il eut le plaisir de défiler dans les rues de Lorient, enfin libre,

avec ses compagnons de combat. Ce ne fut pas un défilé très

militaire, dans la mesure ou chacun portait ses habits de tous

les jours, où certains boitaient et ne pouvaient marcher au

même pas que leurs camarades, ou les sabots côtoyaient les

gros godillots, les chaussures rafistolées et les godasses toutes

déformées. Un membre de l'état-major de l'armée régulière

avait fait remarquer qu'il serait préférable de donner à ces gens

là un habillement et des chaussures plus corrects pour défiler.

Le chef des résistants refusa en disant: «les sabots étaient au

combat, ils seront à l'honneur.» Et il en fut ainsi. Ce jour là

François portait une chemise et un pantalon rapiécés ainsi que

des espadrilles trouées, tandis que son grand-père, devant lui,

n'était pas mieux habillé et chaussé. C'est par cette anecdote

qu’il commença l'écriture de son premier livre quelques années

plus tard.

Comme à bon nombres de ses camarades de maquis, la France

reconnaissante lui offrit une belle médaille.

DIXIÈME CHAPITRE

DANS LA

MARINE NATIONALE

Maintenant, il fallait reprendre une vie normale et pour lui ce

n'était pas facile : il n'avait plus envie de retourner sur les

bancs du lycée pour passer sa deuxième partie de baccalauréat ;

il n'avait aucune expérience professionnelle, sinon briquer un

fusil, faire des tours de garde, préparer un explosif ou décoder

un message radio. Son brevet élémentaire aurait pu lui

permettre de concourir pour entrer dans une administration, ou

même devenir maître d'école. Mais, après cette aventure qui

avait duré quelques mois, il avait acquis une maturité certaine,

le goût du risque, l'absence de peur devant la mort, la confiance

en lui et surtout une expérience de la vie qui lui fut très utile

par la suite. Bien qu’ayant une bonne instruction il n'avait

aucune connaissance professionnelle suffisante lui permettant

de trouver rapidement un travail sérieux.

Son grand-père paternel lui avait tellement vanté les

possibilités d'apprentissage offertes par la Marine Nationale

qu'il s'engagea. Après un cours séjour dans un centre de

formation maritime, il suivi un stage de fourrier à Cherbourg,

puis fus affecté sur un navire chargé de la surveillance des

bancs de pêche de Terre Neuve. A Cherbourg, il avait appris

beaucoup de choses qui lui furent très utiles par la suite. Entre

autre se servir d'une machine à écrire en utilisant ses dix doigts.

Mais après quelques jours en mer il dut adopter très vite la

technique permettant de taper un texte quand la mer est

mauvaise, car en Atlantique nord elle l'est souvent. Tangage et

roulis l'incitèrent à n'utiliser que deux doigts. En effet, si la

lourde machine était était bien fixée sur le bureau, son chariot,

de même que le siège sur lequel François était assis, avaient

une tendance à appliquer la loi de la gravité. Le navire penchait

vers bâbord, le chariot suivait le mouvement, puis le navire se

redressait pour se pencher sur tribord, là le chariot, bloqué par

un cliquet restait en mauvaise position. Le roulis n'avait aucune

influence néfaste sur la machine, mais pas contre son siège

s’obstinait à suivre tous les mouvements et allait de gauche à

droite, de droite à gauche, d'avant en arrière et d'arrière en

avant. N'ayant que deux mains pour contrôler la situation il

réussissait à taper son texte en utilisant qu'au mieux deux

doigts, au pire un seul, selon l'intensité des balancements. C'est

ainsi qu'il se déshabitua à utiliser ses dix doigts et continua

ainsi par la suite. Ce qui ne l’empêchait pas d'écrire un texte

presque aussi rapidement qu'une bonne dactylographe.

Heureusement, il n’avait pas que cette seule activité de

comptable et de secrétaire. Entre postes de combat lors de

contrôle de navires et d'exercices, postes de manœuvre lors

d'appareillage ou d'amarrage, corvées de réceptions et

entreposages de vivres, d’habillements et autres marchandises

nécessaires à la vie à à bord il y avait de quoi s’occuper. Ce

travail lui plaisait tant qu'il passa les examens permettant de

monter en grade.

Trois ans après son engagement il quitta sa tenue de quartier-

maître pour enfiler celle de second-maître. L'avantage était

important : solde augmentée, plus de responsabilités, mais, car

il y avait un mais, il était devenu trop gradé pour rester à bord

du navire sur lequel il était affecté et il n'y avait, pour l'instant,

aucun poste embarqué à pourvoir. En conséquence il dut être

affecté ailleurs et opta pour un poste en outre-mer. Il se

retrouva donc à la Réunion, dans un bureau de la base navale

de la Pointe des Galets dans la ville du Port.

Il pensa retrouver Lili dans cette île merveilleuse. Ce fut sans

succès.

À la fin de son engagement, comme on ne lui assura pas qu'il

pourrait être affecté sur un navire, il préféra réintégrer la vie

civile. Il ne se voyait pas continuer à travailler dans un bureau,

que ce soit en outre-mer, à Toulon, ou à Brest, il avait eu du

mal à rester à quai. Être embarqué lui manquait et voir de son

lieu de travail la mer sans pouvoir y naviguez-le rendait

malheureux.

ONZIÈME CHAPITRE

RETOUR

A LA

VIE CIVILE

Il retourna à Paris chez ses parents. Son père, pendant sa

captivité, s'était lié d'amitié avec un journaliste, prisonnier de

guerre dans le même stalag que lui. Ils avaient de nombreuses

affinités, entre autre celle d'être venus jeunes s'installer à Paris,

dans le quartier de Pigalle, d'avoir fréquenté les mêmes lieux et

de connaître les moindres recoins de la Butte Montmartre. Ce

qui fit que, dès leur retour de leur longue détention, les deux

amis et leurs familles se fréquentèrent avec assiduité. Quand ce

journaliste, rédacteur en chef d'un journal parisien, apprit que

le fils de son ami cherchait du travail, il proposa à François de

se joindre à son équipe. Bien sûr, au départ la paye ne serait pas

mirobolante, il ferait plutôt un travail de grouillot, mais s'il

avait une bonne plume il pourrait passer de la rédaction

d'articles de faits divers banals à des sujets plus sérieux.

François accepta, et pendant quelques temps fut le garçon à

tout faire de la rédaction : aller chercher les cigarettes pour l'un,

changer le ruban de machine à écrire pour l'autre, et surtout

aller chercher les bières et les sandwichs à la brasserie du coin

pour toute l'équipe, furent ses premières approches du travail

de journaliste. Il rédigeait des papiers de peu d'intérêt : un

article sur les derniers films sortis, ou sur tout autre événement

peu intéressant pour un rédacteur chevronné. Mais il arrivait

aussi qu'il soit amené à écrire des articles plus importants à la

place de collègues absents.

Il n'avait que rarement la possibilité d'utiliser une machine à

écrire de la rédaction. Quand il y en avait une de disponible, à

peine François avait-il glissé une feuille de papier dans l'engin,

que son propriétaire en avait un besoin urgent. Alors, François

sortait d'une de ses poches un crayon et son Opinel que son

grand-père maternel lui avait offert en lui disant « Tiens gamin,

prends ça, un couteau c'est indispensable. Je m'en suis rendu

compte dans les tranchées, quand j'ai été appelé en 1916. C'est

un copain savoyard qui me l'a procuré. C'est pratique et

costaud ! ». Il taillait consciencieusement la pointe du crayon,

en pensant à ce grand-père aux conseils toujours utiles, prenait

une feuille de papier et écrivait son article. Lorsqu'il avait à

corriger un mot, une phrase ou un paragraphe il préférait

gommer plutôt que de raturer : il avait appris, pendant la

période de restrictions, lors de l’occupation, qu'il fallait

économiser et ne rien gâcher, C'était aussi un des conseil de

son aïeul. Il y avait tout de même un problème : François

écrivait si mal qu'il lui était très souvent difficile de se relire ; et

pour ses collègues c'était pratiquement impossible. De ce fait il

était devenu un grand spécialiste de la chasse aux machines à

écrire. Il était craint de tous les membres de la rédaction car il

était capable de, non pas voler, mais emprunter une machine

pour aller se cacher dans un recoin et taper son article.

Un jour, par dérision ou pour s'amuser un peu de ce grouillot,

un journaliste lui offrit un taille crayon. Effectivement c'était

plus pratique, mais, constata François, le crayon s'use plus vite,

donc il préféra revenir à son ancienne méthode. Puis arriva le

jour où il eut sa machine, non pas une machine confiée par

l'entreprise, mais sa machine, à lui seul. Ce même journaliste

qui lui avait offert le taille crayon la lui avait vendue en

précisant « Je viens de m'acheter une superbe machine à écrire,

portable et plus légère, j'aime pas jeter, alors fiston, si ça

t’intéresse je te la vend. Le prix : un paquet de cigarettes,

comme cela j'aurai l'impression d'avoir fait une bonne

affaire...et toi aussi. » Cette occasion, une Japy de 1935 n'avait

qu'un défaut, elle sentait la nicotine à plein nez. Son généreux

vendeur était un grand fumeur alors que François ne fumait

pas.

Peu à peu il fit son chemin et, grâce à son style, des

reportages lui furent confiés, tant et si bien qu'un jour il prit la

place d'un journaliste qui partait à la retraite. Il fut nécessaire

d'embaucher un nouveau petit jeune : se passer de grouillot

n'est pas évident !

Il pris du galon : ses articles étaient agréables à lire, bien

renseignés. De plus il n'hésitait pas à accepter de couvrir

n'importe quel sujet quelle que soit son importance. Un jour, le

rédacteur en chef lui demanda si il était intéressé par un poste

de correspondant de guerre en Indochine qui allait être vacant :

François accepta avec grand plaisir. Il avait gardé un bon

souvenir des quelques mois passé dans la poche de Lorient, ou

plutôt, il en avait oublié les mauvais. Aller à l'aventure, dans un

pays lointain, assister à une guerre, sans y participer

réellement, ne pouvait que lui plaire.

DOUZIÈME CHAPITRE

MERVEILLEUX VOYAGE

Ce fut pour lui une belle aventure qui devint merveilleuse à

partir de Djibouti. Après une nuit de voyage en train au départ

de Paris, il embarqua, à Marseille, sur le paquebot Cham-

pollion. Il avait du temps devant lui, il se lança donc dans

l'écriture d'un récit relatant de manière romanesque sa petite

expérience guerrière. Il avait emporté, dans ses bagages, sa

machine à écrire portable.

Bien sûr, entre Marseille et Djibouti il eut de quoi satisfaire sa

curiosité : longer la Corse, l'Italie, la Crète, puis traverser le

canal de Suez. Les escales étaient courtes, mais permettaient

d'entrevoir d'autres genres de vies. François aimait bien

regarder les manœuvres lors des départs et des arrivées dans les

ports ; cela lui rappelait son passé de marin. Il aimait aussi

assister aux débarquements et embarquements des passagers.

Bien lui en pris car, lors de l'escale à Djibouti, tandis qu'il

observait les nouveaux passager qui montaient à bord - des

touristes, des voyageurs de commerce ?- il aperçut une jeune

fille qui lui parue être la plus belle du monde. Elle était très

élégante dans son uniforme d'infirmière militaire. Elle

ressemblait à une actrice qui commençait à se faire un nom

dans le monde du cinéma. Ses cheveux bouclés, châtain foncé,

ses, yeux marron clair, son corps aux rondeurs agréables lui

confirmèrent qu'elle était effectivement la plus belle sur cette

terre. Et plus il l'observait, plus monta en lui un espoir. Non,

c'était impossible, incroyable! Et quand, de loin, leurs regards

des croisèrent et qu'elle lui sourit il eut la certitude que c'était

Liliane, sa petite copine Lili avec qui il avait vécu de nom-

breuses aventures dans le square du Sacré-Cœur. Elle aussi

l'avait reconnu. Ils se précipitèrent l'un vers l'autre et s'embras-

sèrent. François était heureux, il avait retrouvé Liliane, sa Lili,

son premier et seul amour, son grand amour. Elle aussi était

heureuse, elle avait retrouvé son François.

Inutile d'ajouter un paragraphe racontant ce moment de leur

retrouvaille : ce fut, certes, merveilleux et beau, mais cela vous

obligerait à sortir votre mouchoir, ou un gros paquet de

Kleenex, pour essuyer vos larmes de joie tellement ce fut

émouvant.

Le soir même il y eut dîner